Petit rectangle de métal niché au fond d’une poche, l’harmonica porte en lui toute la mélancolie des champs de coton du Mississippi et l’âme des fumeries de Chicago. Un instrument minuscule qui, entre les mains de Little Walter ou de Sonny Boy Williamson, a fait trembler les murs des clubs enfumés du South Side.
L’apprentissage commence par une respiration. Une simple expiration et déjà, la magie opère. L’instrument vibre, résonne, comme si le corps devenait musique. Pas de solfège rébarbatif pour débuter, pas de théorie complexe : l’harmonica se découvre d’abord par le souffle et l’intuition. Un luxe rare dans l’univers musical.
C’est peut-être pour cette apparente simplicité que tant de voyageurs glissent un diatonique dans leur bagage. Quinze euros suffisent pour un premier modèle, cent pour un Hohner qui durera des années. Les puristes préfèrent le Marine Band, ce modèle légendaire qui a fait pleurer Bob Dylan sur « Mr. Tambourine Man ».
Mais ne nous y trompons pas. Derrière cette accessibilité se cache un instrument aux possibilités vertigineuses. Le « bending », cette technique qui permet de tordre les notes comme une voix blues, demande des mois de pratique. Jean-Jacques Milteau, maître français du genre, compare ce travail à « l’apprentissage d’une langue étrangère où chaque inflexion compte ».
L’harmonica se prête à tous les styles. Du folk de Neil Young au jazz de Toots Thielemans, des ballades irlandaises aux envolées rock d’un Steven Tyler, il traverse les genres avec une insolente liberté. À Paris, dans le métro, des musiciens de rue en tirent des airs de java qui auraient fait sourire Albert Raisner.
Point de conservatoire ici, ou si peu. L’harmonica s’apprend souvent en autodidacte, guidé par des vidéos en ligne et quelques méthodes bien conçues. Les stages d’été, de Normandie en Ardèche, permettent de croiser ces passionnés qui partagent leurs secrets comme on échange des trésors.
Le plus difficile ? Accepter que les premiers mois sonnent comme un accordion désaccordé. Puis un jour, presque par surprise, une note bleue s’envole, pure et vibrante. Le temps suspend son vol. C’est le moment où l’on comprend pourquoi Memphis Slim disait que « l’harmonica, c’est l’âme qui respire ».
Dans un monde où tout s’accélère, l’harmonica offre ces instants de grâce où le souffle devient mélodie. Un art portable et intime, qui ne demande qu’une poche et un peu de patience. Comme l’écrivait si bien Philippe Léotard, « un harmonica, c’est un peu de vent dans une boîte en fer. Mais parfois, le vent se fait tempête. »