Variations et fugue sur un thème d'Haëndel en Si b majeur Op. 24

Brahms prend une aria de Haendel, en conserve la carrure très nette, puis la regarde sous vingt-cinq angles avant de conclure par une fugue. Le thème reste reconnaissable moins par sa mélodie que par son harmonie et son rythme. Certaines variations allègent la texture, d’autres épaississent les accords ou déplacent les accents ; la fugue rassemble enfin cette énergie dans une progression beaucoup plus vaste.

Avant de travailler les difficultés, jouez le thème et marquez ses cadences. Pour chaque variation, demandez-vous ce qui demeure et ce qui change : basse, rythme, registre, articulation ou densité. Cette carte évite de traiter le cycle comme vingt-cinq études indépendantes. Les transitions gagnent aussi à être répétées par groupes, afin de conserver une pulsation et une logique de contraste d’un numéro au suivant.

Dans la fugue, isolez le sujet et ses entrées, puis faites entendre les voix sans surcharger les accords. Le crescendo final doit se construire sur plusieurs étapes ; si le piano donne tout dès les premières pages, il ne reste plus qu’à pousser le meuble. Gardez enfin les basses lisibles dans les textures épaisses. Elles relient le thème de départ à l’architecture finale et donnent au contrepoint sa direction.